耶路撒冷街头最近又热闹起来，数十万极端正统派犹太人手持《托拉》经卷符号，走上街头高喊口号，举行盛大集会，抗议政府打算取消神学院学生的兵役豁免政策。

这场外界叫做“百万大游行”的抗议，几乎召集了所有极端正统派宗教团体，从主要道路到宗教街区，队伍绵延好几公里，导致城市交通一度完全瘫痪，场面挺震撼的。

这事的背后，是最高法院裁决带来的连锁反应，实际上也是以色列宗教传统和国家责任之间激烈的冲突碰撞。

这次大规模抗议的导火线，得追溯到2024年6月以色列最高法院的一项重要裁决。当时，他们一致决定取消从建国之初就一直存在的神学院学生兵役豁免，要求那些极端正统派的适龄男性必须依法服兵役，还命令冻结拒绝服兵役的学生所在神学院的公共经费。

判决书中，法官特别强调，加沙冲突激烈，许多士兵牺牲，而宗教学生却免于服役，这种“关乎生命的歧视，是最严重的不公”真让人无法接受。

你得知道，极端正统派在以色列人口里大约占14%，当时有大概6.3万全日制研习《托拉》的男生可以免于服兵役，可是建国早期这个数字才只有400人，现在一下子翻了百倍。

对他们来说，学习《托拉》是几百年来宗教生活的核心，强制入伍就像是在威胁他们的信仰根基似的。

在8月的时候，曾发生过一件事：耶路撒冷一所神学院的两个兄弟因为不肯听从征兵通知，被抓了。消息一传出，几百个同心社群的人立马聚到警察局门口，手举“《托拉》就是我们的武器”的标语，静静地抗议着。

眼下的局势变得越来越紧张，战争的氛围起了很大作用。以色列这会儿南北两头都挺吃力：加沙那边的战火还没熄灭，北面和真主党几乎天天都有冲突，军方迫切需要补充大概1.2万名兵力来应对。

在这样的局势下，普通家庭的孩子们一个接一个地奔赴战场，而那些极端正统派的人却还继续享受免除义务的待遇，这让社会上产生了不少不满的声音。

这几个月来，差不多有7000个极端正统派的男士被记为逃兵，其中大概有900人被抓捕，这也成了抗议行动中一个重要的诉求点。

更让局势变得复杂的是，这场争论直接引发了一场政治危机。内塔尼亚胡的联合政府一向仰仗沙斯党和联合妥拉犹太教党（UTJ党）的撑腰，两党在议会中一共占了18个席位，这对于保持执政联盟的多数地位来说非常关键。

他们把豁免制度看成是政治的底线，坚信“不断学习《托拉》就是保护以色列的方式”。沙斯党领袖阿里耶·德里曾公开表示：“没有任何力量能让以色列人停止学习《托拉》，历史上所有试图阻止的人都失败了。”

为了缓解紧张局势，内塔尼亚胡曾推动恢复2022年提出的那份折衷方案，打算设定一个有限的征召比例和财政惩罚措施。不过，这个方案因为是在战前制定的，遭到一些批评人士的质疑，他们认为这根本无法应付现在的严重兵力短缺问题。

更让事情变得糟糕的是，7月时圣经犹太教联盟党这个宗教政党，因为对政府没有兑现豁免承诺感到不满，宣布退出了联合执政的阵营，辞职信也是在48小时后正式生效。

即使退出之后，执政联盟还剩下61个席位，勉强保持了过半，但内塔尼亚胡的执政基础明显被动摇。军方对此也心里头不免有些担心。

极端正统派按照那套严格的宗教律法（Halakha）来过生活，吃饭、作息和礼拜都有讲究。大规模征召以后，怎么在军队里保障这些特殊要求，成了个难点。

欧洲血统的极端正统派精神领袖多夫·兰多甚至公开说：“当局将面对一个团结一心、为了灵魂而战的全球极端正统派犹太教。”

眼看议会休会期越来越近，要是政府在这之前还没拿出新方案，最高法院的裁决就会正式生效。这一来，成千上万的年轻哈雷迪男子可能得被拖去服兵役，极端正统派政党也不打算就此罢休，他们还放话说，可能会采取更进一步的政治动作。

以色列的兵役争议，实质上就是传统观念和现实需求之间的碰撞，一方面关系到宗教信仰的延续，另一方面又关乎国家责任的承担。

为了应付中东局势的紧张，美国把卡尔·文森号航母战斗群从亚太地区调到了阿拉伯海，而原本在北欧待命的“杰拉尔德·R·福特”号航母也紧急转向，赶赴红海。

这些行动不仅是为了给阿拉伯联军提供兵力支援，也旨在震慑伊朗、胡塞武装等相关势力，同时确保红海的航运畅通和地区盟友的安全。

虽然眼下局势依然难以打破僵局，可社会矛盾的消弭终究得靠协调与包容，只有在传统与责任之间找到共同认同，才有可能避免更深的社会分裂。