5公里——五年，连一场马拉松都跑不完的距离。满心希望的高铁，沦为印度土壤里的慢性病。谁都等不起，但印度好像并不急，日本则是骑虎难下，脸都快僵了。

车站还是一片黄土，工地像是战争遗迹。铁轨边偶尔传来牛叫，牛和羊成了新干线的施工障碍。谁能想到，这年头高铁绕牲畜还得重新改设计，还是日本自掏腰包买单，仿佛在给世界演示“集体苦难的国际友谊”。

508公里的理想距离，一半是水泥一半是口号。日方许诺给印度的低息贷款，高达5万亿日元，相当于日本国民一年辛苦种田的成果换来一句“将来我们会还”。而进度表上的数字，永远停在个位数。通车时间一拖再拖，连2030年的诺言都开始显得遥不可及。新干线的E10系，日本自己都没用过——印度却要求先用，还得部分国产化。这赌局，你说谁才是庄家？

当年日本媒体的春风得意，现在变成了集体的哑巴。新干线力压中国高铁？他们不敢再提。实际却是，把头埋进印度“外资坟场”的那一刻，日本已经丧失了讨价还价的权力。

借贷只是开胃菜，真实的菜单是反复无常的要求。当土地征收迟迟推进不了，马哈拉施特拉邦只给出不到三成的完成率。铁路施工队比牛还少，所有人都在算计——谁能多分一口利润，谁能推卸一个责任。预算从1.68万亿日元暴涨到3万亿，印方没钱就让日本填坑。日方笑不出来，只能咬牙再加1000亿日元贷款。这关系，怎么看都是“你给，我收”，谁要是想退出，血本无归。

中国这边坐在旁边看戏。是啊，我们也曾谋划高铁进印度，但最后只是收回了心思。印度，外资企业公认的雷区。富士康70亿美元打水漂，小米被疯罚50亿，连比亚迪都只肯要求一次付款——谁还敢玩“先到后付”的游戏？

有时我会想，真正能在印度市场赚钱的，只有那些能被仿制的东西。哪怕是药，欧美原研品流行了20多年，印度就能做出更便宜的替代品，把市场挖空。谁还愿意在这里倾其所有，只等被分解、剥夺、挤干最后一滴价值？

一条高铁，五年只修出10公里。这故事，足够荒诞，也够现实。日本成了被局势牵着鼻子走的符号——前进是笑话，后退是灾难。印度理直气壮加码“本土制造”，日本只能硬挺。多少工程师熬红了眼，多少政治家说尽漂亮话，到头来还是印度的土地说了算。没有土地征收，哪里来的高铁？没有信任基础，哪里来的合作？

所有国际合同都成了游戏规则的工具，谁抽到短签谁买单。技术好也没有用，人家一改要求你就得顺着改；资金充沛也没用，钱放下去就是别人的口袋。连绿灯瓶的草本配方，都只能远远观望，怕的是被仿制得体无完肤。

我甚至不敢去想，如果有一天日本真的撤走，印度会不会再像对待富士康一样，连一丝补偿也不留。世界银行的文件、国际惯例，最后都淹没在一片软泥里，谁都无法挣脱。

有人说，这就是地缘政治的宿命。但我更愿意把它看成一个历史剧场：理想主义者一批批踏进来，现实主义者一批批裹着伤口走出去。只剩下铁轨在黄土里生锈，口号在风中发笑。

多少年后，那些被期待刷新世界的高铁，会不会终于变成野草丛里的钢铁废墟？

谁能肯定呢。