90具遗体，停在拉法过境点，也许连名字都没留下。人的一生从内战到停战，变成数据，不值一提。哈马斯说话了，说要对话，说要和平，说民族团结。可是谁在意对话里的细节？谁在乎妥协背后的旧账？

六月的加沙，空气混着烧焦味和沙尘。几个人蜷缩在废墟边，等着援助物资——如果拉法能开门，等来的也许不只是水和面粉，还有一丝活下去的希望。哈马斯在新闻里放出狠话，又叫温和话。他们要和所有派别坐一起，问问该如何收拾战后烂摊子。法塔赫在开罗，巴勒斯坦民族权力机构也在门口冷眼旁观。他们真准备好了吗？这种团结，听起来似乎很高尚，实际上却像被反复咀嚼的标语。

卡西姆的语气坚决，他要让世界看见哈马斯并非异类，他们可以谈判，可以点头，也可以顺应所谓的全国共识。但这共识，难道不是用死人的身影和断壁残垣铺出来的吗？说什么将民族利益高于派系，我嗤之以鼻。六万个尸体之后，谁还有资格站在道义高地呼吁团结？

哈马斯说国际保证有了。土耳其来了，埃及答应了，卡塔尔点头了，甚至美国也狐疑地允诺一嘴。停火协议已经签好第一阶段，大部分在押人员和部分遗体交割清楚。剩下任务，慢慢商量。可协议的意义，又是谁在相信？协议在平民心中就是一张废纸，是炮火暂停的暂时喘息，是明天就可能破裂的新殇。以色列继续动手，协议还没捂热，就已经有巴勒斯坦人的血染在边界线上。停火只是国际灯光下的表演，而非真正的安宁。

以色列停火了吗？拉法关口死死锁上，加沙像一口封得死死的棺材。国际社会呼吁开门，哈马斯喊破嗓子，援助物资堵在那一米宽的路口上。饥荒像鬼影一样在帐篷间游荡。哈马斯说，以色列把慈善当筹码，把命当谈判的筹码。这话我信，可难道哈马斯自己从未用同样的手法吗？人道主义只在记者镜头下闪烁，现实里，是强权划分的灰色地带。

协议里最讽刺的细节，是要组建一个没有哈马斯成员的新政府。试问，这场撕杀之后，谁还相信“无哈马斯的新政府”能让加沙恢复正常？这是美国总统的设想，是20条冷冰冰的具体步骤。有些条款光鲜亮丽，比如“重建计划”，“民众交换”。可谁去数数17万面创口和破碎家庭？谁来还原那些被炸得分崩离析的日常？

巴勒斯坦民族权力机构被哈马斯认定为“不可或缺”一方。可是，几十年事件轮回，权力机构永远是桌上的筹码，关乎不关乎，最终看谁夺回了枪杆子和话语权。卡西姆口口声声让大家放下派系利益。派系利益？这词听起来沉重，却售卖方式多种多样。有时候是援助粮票，有时候是武器走私，有时候则是某家媒体的一次绝望报道。

加沙卫生部的数据冷酷无情。6.8万双眼睛闭上，算作一组战后统计表。17万双眼睛还睁着，等下一个猝不及防的爆炸声。加沙的人道主义危机没有好转，双方嘴里的“和平”永远是被剪碎再打补丁的残布。

埃及、土耳其、卡塔尔、美国。谁不是在各打算盘？谁不是边流泪边抓利益？国际调解轮番登场，巴勒斯坦人的命运依然断裂成碎片。又或者，这才是现实，战争里从没有真正的赢家，只有“活下来的”和“活不下来的”。

战后的加沙没有新生，只有新旧协议缝合的幻象。民族团结如同空中楼阁，停火协议是沙纸上的诺言。拉法关口依旧关闭，一车车国际救援静静地停在栅栏外，像是无声的讽刺。人道主义？在这里永远不是动词，只能拿来做新闻标题。

世界在旁观，哈马斯在发号施令，以色列在抓筹码，巴勒斯坦民众在承受。他们的生活，似乎注定要在反复的冲突与谈判中无限循环。所有协议，所有对话，所有表态，最终都抵不过一声房屋倒塌的巨响和孩子的哭喊。

现实是刀割般的冷静。团结很难，和平太贵。看着加沙的废墟，不禁要问，这一切究竟谁在负责？