中越战争中,他独自坚守猫耳洞一年,上级见后惊问:你是哪位?

1984年,一场不得不打的边境战火把中国南疆变成了铁血修罗场。你能想象吗,只凭一支不到一打的队伍,在一个几乎没太阳的高地撑上整整一年?不是小说,不是电影。这是真人真事。有这样一个人,身上勋章数不清,骨头里弹片数不完,却一直低调到被人误当成老百姓。:到底是什么让他一个“朴素得不起眼”的中年男人,被前线和后方都视为传奇?今天翻开他的故事,你会不会重新思考,什么才算英雄?

有人说英雄就是一身正气,有人说英雄不过是被时间吹大的“名头”。在那个小镇,杨启良的归来像是重磅炸弹——又有人开始讨论:他真的像传说的那么了不起?有人激动,有人怀疑。有人感叹他独自穿越敌阵,也有人冷眼说这不过是一桩老兵回乡的小事。到底是主角光环,还是被舆论捧上天?大家越聊越猛烈,却没人能说出当年战场上的真相。就像曲终人未散,期待最后揭晓的谜底,却总是差了临门一脚。

六六高地的争夺结束,战场暂时归于平静,空气里只剩下硝烟和呛鼻的铁腥味。表面仗像是暂时打完,可很快就有人发现了危机——那些原本坚固的阵地,已经变成一个个“猫耳洞”,战士们得住在像猫耳朵一样的深洞里,拥挤、潮湿、寒冷。有人说:“这简直比牢房还难受。”补给一断,外面的雨水成了饮用水,老兵的伤口烂在泥里。支持杨启良的人夸他“钢筋铁骨”,有的反对党人士也讽刺:“归根结底不过是用生命赌运气。”一切陷入假性的平息里,每个人心里都憋着一股劲儿,担心下次轮到自己进洞。

时间拉到一年后的早春,大批部队准备转移,谁都以为杨启良就是个失踪军人。可突然,他拖着满身血迹的身体,顶着弹片和旧伤,居然冒着敌人的火力,单人闯回队伍。从医疗室传出消息:“体内有数不清的弹片,几乎失血过多。”医生都震惊了,这才扒出他猫耳洞死守整整一年,身边战士一个一个倒下。他不是赢在运气,而是靠死磕到底的狠劲。之前大家以为是谜团的低调小兵,一下成了军中传奇。正当大家感叹时,更大的反转来了——他从没自夸过一句,反把全部功勋看得轻如鸿毛。那种“别人上纲上线,他稳如老山土豆”的淡定,把矛盾推到极致:究竟是时代造就英雄,还是英雄守护时代?

事情发展到这里,仿佛尘埃落定。杨启良荣获一等功,大家拍手叫好。可很快和平年代的到来,调到地方工作后,他的新岗位却没那么风光——工商系统里的群众纠纷像泥潭,天天泡在小事堆里。队友有的提前退休,有的进了企业,只有杨启良还守在消费协会,给人打“维权官司”。有人感慨:“昔日英雄变成市场管家,多少有点大材小用。”也有人看不惯:“和平年代,早没英雄了,大家各自顾好家。”更有网友留言:“猫耳洞的坚守精神,是不是只适合战场?”分歧一次次加深,现实里的障碍却越来越多,杨启良每天忙得像菜市场老板,维权业务多到让人怀疑,这到底是不是英雄应有的工作场景?

说这些,其实很简单。有人戴着英雄光环四处露脸,有人像杨启良,骨子里其实就是块“老山石头”,爱在哪儿待就在哪儿待。换个角度想,那些吹捧他的人未必真的懂英雄,那些骂他平庸的人也没真给过他机会。你说攻坚高地值得赞美,那猫耳洞的生活难道就不难熬?有一等功又怎样,还不是一样得蹲维权大厅、和小商贩磨嘴皮子。要是真像大家说的那么“完美”,是不是早该凭功劳吃皇粮?多少人做不到,他却偏偏能做到,这大概就是像土豆一样不怕潮湿的韧劲。假装夸一句:“真有你的,猫耳洞当宾馆,维权当打仗。”其实也是一种质疑:咱都说英雄,谁能保证英雄就该过“主角生活”?

大家都爱看“英雄归来”,却很少有人关心英雄回归后的烟火气。这么一等功不是通行证,群众维权也不全是风头。问题抛给你们:究竟是我们的时代不缺英雄,还是英雄自己选择周全地做“小人物”?你觉得,像杨启良这样扎根基层,是失去光环,还是把最难的事做到头?有人说,普通岗位才是最考验人的战场,也有人说只有冲锋陷阵才配叫英雄。你怎么看?各自站队,欢迎留言拍砖:英雄应该是被记住还是被尊重?平凡岗位是不是才藏着真正的不朽?