"我交了35年社保，35年！你们凭什么说注销就注销？"

我拍着桌子，对着户政窗口的工作人员大声质问。手中的加拿大护照和一叠社保缴费凭证散落一地，周围排队的人都转过头来看着这个愤怒的中年男子。

"先生，请您冷静，按照相关规定..."工作人员小心翼翼地说着。

"冷静？我怎么冷静？"我的声音在大厅里回荡，"我从23岁开始工作，一分钱社保费都没少交，现在你们告诉我户口没了？"

旁边的妻子秀华轻轻拉了拉我的袖子，但我甩开了她的手。

这一刻，我突然意识到，也许当初那个看似明智的选择，正在让我失去一切。

01

1989年，我刚从福建师范大学毕业，被分配到厦门一家国有企业工作。

那时候的我意气风发，每个月准时到财务科交社保费，从来没想过有一天会因为这些钱跟政府部门吵架。第一次看到工资条上扣掉的养老保险费用，我还有些心疼，觉得每个月少了几十块钱。

"小陈，这社保可是好东西，以后养老全靠它了。"老会计师傅拍着我的肩膀说，"你们年轻人现在不懂，等老了就知道了。"

我点点头，心里想着反正也是国家规定，交就交吧。

那个年代，谁能想到中国会发展得这么快？我在车间里做技术员，每天和机器打交道，下班后还要到夜校学英语。不是为了出国，就是觉得多学点东西总没错。

1992年邓小平南巡讲话后，整个厦门都沸腾了。我们厂子接到的外贸订单越来越多，我也从技术员升到了车间主任，工资从每月300多涨到了800多。

秀华那时候在银行工作，我们是通过朋友介绍认识的。她总是笑我太认真，连社保缴费单都要收藏起来。"万一以后有用呢？"我总是这样解释。

1994年我们结婚，1995年大儿子宇飞出生。为了给孩子更好的生活，我工作更加拼命了。每个月的社保费也在涨，从几十块到一百多，再到几百块，我从来没有断过。

那时候的我坚信，只要踏踏实实工作，按时交社保，老了就不用愁了。

"爸爸，以后我也要像你一样工作。"五岁的宇飞抱着我的腿说。

"好，但爸爸希望你能有更多选择。"我摸着儿子的头，心里已经在规划着他的未来。

谁能想到，二十年后，这个"更多选择"会让我们全家走上一条完全不同的道路。

02

2000年，互联网泡沫让很多人一夜暴富，也让更多人开始思考人生的可能性。

我那时已经是厂里的技术总监，月薪过万，在厦门算是高收入群体。小女儿思琪也出生了，一家四口的生活其实挺美满的。

但是，宇飞在学校里接触到一些从海外回来的老师，开始对外面的世界产生向往。"爸爸，我同学的哥哥在加拿大读大学，说那里环境特别好。"

"是吗？"我当时只是随口应了一声，并没有太在意。

2005年，一个改变我们家命运的人出现了。

我们厂里来了一个技术顾问，叫Tom，是个加拿大华人。他的中文说得很流利，但总是夹杂着一些英文词汇，显得很洋气。

"陈总监，你的技术水平在加拿大绝对能找到好工作。"有一次项目结束后，Tom主动跟我聊起来，"而且那边的社会福利很好，孩子的教育环境也比这里强多了。"

我笑笑，"我在这边挺好的，社保也交了十几年了，不想折腾。"

"社保？"Tom有些不解，"你知道加拿大的养老金制度吗？不管你之前在哪里工作，只要在那边住满十年，就能拿到老年金。而且医疗完全免费。"

那天晚上回家，我把Tom的话跟秀华说了。她沉默了很久，最后说："要不，我们了解了解？"

2006年开始，我们家的话题逐渐转向了移民。宇飞已经上高中了，成绩很好，如果能去加拿大读大学，确实是个不错的选择。

我开始在网上查资料，发现技术移民的门槛并不算太高。我的工作经验和英语水平都符合要求，就是需要一笔不小的费用。

"我们的积蓄够吗？"秀华问。

"够，但几乎要花掉所有存款。"我算了算，"不过Tom说了，过去一两年就能回本。"

最让我纠结的是社保问题。那时候我已经交了17年了，如果移民，这些钱怎么办？

我专门跑了一趟社保局咨询。"如果出国定居，可以申请退保，但只能退个人账户的钱，统筹账户的部分就没了。"工作人员说。

那笔钱数目不小，但也不算巨大。更重要的是，我舍不得这17年的积累。

"要不我们先保留着，以后说不定还有用。"秀华建议，"反正户口不注销，社保就还在。"

这个建议让我很心动。毕竟，谁知道以后会怎么样呢？万一在加拿大不顺利，还能回来接着交。

2008年，我们的移民申请获得了批准。

那一刻，我既兴奋又不安。兴奋的是，一家人即将开始新的生活；不安的是，真的要放弃这里的一切吗？

03

2010年，我们全家正式登陆加拿大温哥华。

刚下飞机，温哥华的空气让我印象深刻。宇飞和思琪兴奋得不得了，到处拍照。秀华挽着我的胳膊，轻声说："新的开始。"

前半年确实很艰难。我的英语虽然过了雅思，但在实际工作中还是有些吃力。投了几十份简历，才找到一份技术员的工作，薪水只有在厦门时的一半。

"爸爸，你后悔吗？"有一天思琪问我。

"不后悔。"我摸着女儿的头说，"这里的天空更蓝，你和哥哥的未来更广阔。"

但心里，我确实有过动摇。

特别是在处理国内的事务时，我发现很多东西都很麻烦。银行账户需要定期维护，社保关系更是复杂。

我专门给社保局打了国际长途咨询。"您现在人在国外，但户口还在，社保关系保留着。不过不能再缴费了。"工作人员的回答让我安心了一些。

2012年，我在一家华人公司找到了更好的工作。薪水虽然还是不如国内，但生活质量确实提高了很多。

宇飞考上了UBC大学，思琪的成绩也很优秀。看着孩子们适应得这么好，我觉得当初的选择是对的。

2015年，我们拿到了加拿大护照。那一刻，我有种复杂的心情。

"现在我们是真正的加拿大人了。"秀华说。

"是啊。"我看着手中的护照，想起了那本已经很久没用过的中国护照。

但我始终没有去中国领事馆注销中国国籍。不是不想，而是心里总觉得那是我的根。

2018年，宇飞大学毕业后找到了好工作，思琪也考上了多伦多大学。两个孩子都过得很好，我和秀华也终于可以松一口气了。

那一年，我收到了一个消息：父亲的身体不太好了。

"要不要回去看看？"秀华问。

我犹豫了很久。回去看父亲是应该的，但我已经是加拿大公民了，用中国护照入境可能会有问题。

最后，我还是买了机票回去。在厦门机场入境时，边检看了我很久，最后还是放行了。

见到父亲时，老人家已经很虚弱了。他拉着我的手说："儿子，在外面过得好就行，但别忘了这里是你的家。"

那次回国，我突然意识到，也许我应该考虑回来养老了。

04

2020年，父亲去世了。

由于疫情，我没能赶回来送他最后一程。这成了我心中永远的遗憾。

办完后事，弟弟启华给我打电话："哥，妈妈年纪大了，一个人在家我们不放心。你要不要考虑回来？"

这个建议让我心动了。在加拿大生活了十年，虽然各方面都不错，但总觉得缺少些什么。朋友圈子小，语言障碍始终存在，最重要的是，这里终究不是我的根。

"你怎么想？"我问秀华。

"孩子们都长大了，有自己的生活。我们也该考虑自己的未来了。"秀华的想法和我不谋而合，"而且你在国内交了那么多年社保，总不能浪费了。"

对，社保。这成了我决定回国养老的重要因素。

我算了一笔账：从1989年到2010年，我交了21年社保。虽然中间断了十几年，但按照政策，这些年限还是算数的。如果能接着交几年，到60岁就能正常退休了。

"可是我们现在是加拿大公民，回去能交社保吗？"秀华有些担心。

我上网查了很多资料，发现情况比较复杂。有些地方允许外籍人士缴纳社保，有些地方不允许。

2021年，我专门回国考察了一趟。

在厦门，我找到了几个老同事。他们都已经退休或者快退休了，生活过得挺不错。

"老陈，你回来养老是对的。"老王拍着我的肩膀说，"这里发展得多好，生活成本又不高，比在国外强多了。"

我去社保局咨询，工作人员的回答让我很高兴："您的社保关系还在，虽然是外籍身份，但可以以灵活就业人员的身份继续缴费。"

这简直是天大的好消息！

我立刻办了手续，开始补缴社保。从2010年到2021年，中间断了11年，需要补缴的金额不小，但我觉得值得。

2022年，我和秀华正式回国定居。

我们在厦门买了一套房子，距离母亲家不远。这样既能照顾老人，又能享受熟悉的生活环境。

刚回来的时候，一切都很顺利。我们重新适应了国内的生活，老朋友们也很热情。母亲看到我们回来，高兴得不得了。

我继续缴纳社保，一切按部就班。按照我的计划，再交三年，到2025年我60岁时，就能正常退休领取养老金了。

但是，2024年初，事情开始发生变化。

先是银行。我去办理一些业务时，工作人员看到我的加拿大护照，态度突然变得谨慎起来。"先生，您现在的身份状态比较特殊，有些业务可能需要额外的手续。"

然后是社保缴费。原本很顺利的手续突然变得复杂了。"陈先生，您的情况需要重新审核。"

我开始有种不祥的预感。

最让我不安的是，有人告诉我，最近政策收紧了，对于外籍人员的户籍管理更加严格。

"不会吧？我的户口一直都在啊。"我安慰自己。

但内心深处，我知道事情可能不会那么简单。

05

2024年9月的一个上午，我接到了社保局的电话。

"陈先生，您的缴费出现了一些问题，需要您本人到户政部门确认一下身份信息。"

电话里的声音很客气，但我听出了异样。

"什么问题？我一直按时缴费啊。"

"具体情况需要您到现场了解。请您带上所有相关证件。"

挂了电话，我心里七上八下的。秀华看出了我的不安："会不会是例行检查？"

"应该是吧。"我勉强笑笑，但心里已经开始担心了。

第二天，我带着所有证件来到了户政部门。大厅里人很多，我排了很久的队才轮到。

"您好，我是陈启明，昨天接到电话让我过来确认身份信息。"我把证件递给窗口的工作人员。

年轻的女工作人员接过证件，在电脑上查询了很久。她的表情越来越凝重，还叫来了另一个同事。

两个人对着电脑屏幕讨论了一会儿，声音压得很低，我听不清楚在说什么。

"陈先生，您稍等一下，我需要请示一下领导。"女工作人员站起身，拿着我的证件走向了后面的办公室。

这一等就是半个小时。我坐在椅子上，心里越来越不安。周围的人来来往往，都顺利办完了手续，只有我还在等待。

终于，女工作人员回来了，身后还跟着一个中年男子，应该是他们的领导。

"陈先生，关于您的情况，我们需要向您说明一下..."中年男子的语气很严肃。

我的心咯噔一下，感觉有什么不好的事情要发生了。

"什么情况？"我努力保持平静。

中年男子看了看手中的文件，又看了看我，深吸了一口气："根据相关规定，您的户籍状态..."

他停顿了一下，我的心跳得更快了。

整个大厅似乎都安静下来，只剩下我紧张的呼吸声。

06

"根据相关规定，您的户籍已经被注销了。"

这句话如同晴天霹雳，我整个人都愣住了。

"什么？注销了？什么时候？为什么没人通知我？"我的声音有些颤抖。

中年男子递给我一份文件："根据《中华人民共和国国籍法》和户籍管理规定，您在获得加拿大国籍时，中国国籍即已丧失，户籍应予注销。这是去年底清理的结果。"

我接过文件，手在发抖。上面白纸黑字写着我的姓名和注销日期：2023年12月31日。

"可是我一直在缴社保！你们为什么不早说？"我的声音越来越大。

"先生，请您冷静。"女工作人员有些紧张，"关于社保问题，您需要到社保局咨询。"

"冷静？我怎么冷静？"我站起身，声音在大厅里回荡，"我从1989年开始工作，交了35年社保！35年！你们现在告诉我户口没了，我的钱怎么办？"

周围的人都停下手里的事，转过头来看我。有人在窃窃私语，有人拿出手机拍照。

"陈先生，您这种情况确实比较特殊。"中年男子试图安慰我，"但政策就是这样规定的。您可以申请退保，或者..."

"退保？"我打断了他的话，"我交了35年，你让我退保？统筹账户的钱呢？那可是几十万！"

秀华这时候从外面走进来，看到我激动的样子，赶紧走过来拉我："启明，你别激动。"

"我不激动？"我甩开她的手，对着窗口的工作人员大声说，"我在这个国家工作了35年，交了35年的税和社保，现在你们告诉我，因为我拿了外国护照，这些都不算了？"

大厅里越来越多的人围过来看热闹。有人在议论："这个人好像是海外华人。""现在政策严了，双重国籍不行的。""可是35年社保也不少钱啊。"

07

保安走了过来，示意我小声一些。中年男子也站起身，语气变得更加正式。

"陈先生，我理解您的心情，但请您理解我们的工作。这不是我们能决定的，这是国家政策。"

"国家政策？"我冷笑一声，"那国家政策有没有说，一个人工作了35年，交了35年社保，就因为拿了外国护照，就要失去所有的权益？"

女工作人员翻了翻资料："根据规定，您可以申请一次性提取个人账户的钱，但统筹账户的部分..."

"统筹账户就没了，对吧？"我接过话，"35年，几十万的钱，就这样没了？"

中年男子点点头："很抱歉，但规定就是这样的。"

我感觉血压都上来了。35年的社保，如果按现在的标准，每个月能拿到四五千的养老金。这意味着什么？意味着我后半辈子的保障！

"那我现在怎么办？"我努力压制着怒火，"我现在58岁，在加拿大住了十年，按规定只能拿到基础养老金，一个月就一千多加币。在国内，我交了35年社保，结果一分钱都拿不到。我这辈子的保障在哪里？"

秀华拉着我的袖子："启明，我们先回去，想想办法。"

"想什么办法？"我转向她，"你知道我们损失了多少钱吗？如果按正常退休，这35年的社保每个月能拿四五千，20年就是一百多万！"

围观的人群中有人议论："这么多钱确实可惜。""但是政策就是这样，谁让他移民呢？""可是他当时移民的时候，政策可能不是这样的啊。"

我听到这些议论，更加愤怒了。

"对！"我大声说道，"我2010年移民的时候，没人告诉我会有这样的后果！当时咨询的时候，社保局的人还说我的社保关系可以保留！"

中年男子翻了翻文件："那是因为当时的政策执行不够严格。现在按照最新的规定，必须严格执行。"

"最新规定？"我感到一阵绝望，"我的35年青春，我的35年缴费，就因为你们的'最新规定'，全部化为乌有？"

08

走出政府大楼的时候，我感觉整个人都被掏空了。

秀华一路搀扶着我，什么话都没说。直到上了车，她才开口："启明，我们想想别的办法。"

"什么办法？"我靠在座椅上，看着车窗外熟悉的街景，"35年啊，秀华。从23岁到58岁，我最好的年华都献给了这个国家。现在因为一本护照，什么都没了。"

"要不我们找律师咨询一下？或者找媒体？"秀华试图安慰我。

我摇摇头："没用的。政策就是政策，个人是改变不了的。"

回到家，我把自己关在书房里，拿出了那些社保缴费凭证。一张张地翻看着，每一张都代表着我的一个月工资，一个月的辛苦工作。

1989年的缴费单，那时候我刚毕业，每个月几十块钱的社保费对我来说都不算少。

1995年的缴费单，那时候宇飞刚出生，我为了多赚钱养家，经常加班到深夜。

2005年的缴费单，那时候我已经是技术总监，每个月的社保费也涨到了几百块。

2010年的最后一张缴费单，那时候我以为这只是暂停，以为以后还能接着交。

然后是2021年重新开始的缴费单，那时候我多么高兴，觉得自己的选择是对的。

现在看来，这些都成了废纸。

晚上，宇飞从加拿大打来电话。"爸，听妈妈说你们遇到了麻烦？"

我把情况简单说了一遍。电话那头沉默了很久。

"爸，要不你们回加拿大吧。虽然钱损失了，但至少在这边有保障。"宇飞的声音有些无奈。

"回加拿大？"我苦笑，"我在那边住了十年，按规定只能拿基础养老金。而且我们已经习惯了国内的生活，你让我们怎么重新开始？"

"那怎么办？"

"我也不知道。"我看着窗外的夜景，这是我从小长大的城市，我的根在这里，但现在我却成了外人。

挂了电话，我陷入了深深的思考。

也许，这就是选择的代价。当初决定移民时，我以为可以两头兼顾，既享受加拿大的福利，又保留在中国的权益。现在才发现，世界上没有这样的好事。

但是，35年的社保，这不仅仅是钱的问题，这是我半辈子奋斗的见证，是我对这个国家贡献的证明。难道真的要一笔勾销吗？

第二天，我又去了几个部门咨询，得到的都是同样的答复：政策就是这样，没有例外。

我开始理解那些在海外漂泊多年，最终选择回国的华人的心情。故土难离，根深蒂固的情感是任何护照都改变不了的。但现实是残酷的，选择了外国国籍，就意味着放弃了在故国的某些权益。

也许，我应该接受这个现实。

也许，这就是人生，总要为自己的选择付出代价。

但当我看到那些缴费凭证时，35年的青春岁月历历在目，我还是无法释怀。

这不仅仅是钱的问题，这是关于归属感，关于身份认同，关于一个人对故土的复杂情感。

我是陈启明，一个普通的福建男子，一个工作了35年的中国人，也是一个加拿大公民。

这就是我的困境，也是千千万万海外华人的困境。

在全球化的今天，身份认同变得越来越复杂。我们可以改变护照，但改变不了血脉；可以选择居住地，但改变不了故土情深。

35年的社保，也许真的要成为历史了。但35年的记忆，35年的奋斗，永远不会消失。