'有人要在天上住满一整年'——这条热搜背后，是航天员将绕地球飞行五千多圈的硬核任务。为什么偏偏是一年？原来这与国际合作密不可分：巴基斯坦航天员将搭乘神舟二十二号进行短期驻留，待其返回后，一位中国航天员将继续留守至神舟二十三号抵达，从而完成全年驻留。这不仅是刷纪录，更是为中国空间站常态化运营和未来深空探索积累关键数据——从四只'太空打工鼠'的骨密度实验，到航天员如何对抗肌肉流失，每一项研究都在为月球、火星任务铺路。而东风着陆场'连任'接盘侠、新飞船'梦舟'尚未就绪等细节，更让我们看到航天事业既要仰望星空，也得精打细算的接地气逻辑。下次当你抱怨加班时，不妨想想那位在太空贴倒计时日历、连中秋节月饼都得靠同事代购的航天员——他不是在打工，是在为全人类探路。

主持人:说真的，你刷到神舟二十二号那条热搜没？‘有人要在天上住满一整年’，底下评论全在喊‘最惨打工人’，我第一反应是：这谁顶得住啊？你当时看到第一眼，是不是也愣了一下？ 嘉宾:我懂你，说实话我看到那条‘续费到三百六十五天’的时候，差点笑出声——但转念一想，这可不是段子，是真有人要签‘自愿加班’同意书，在天上绕地球五千多圈。你有没有想过，这人得在太空过春节、过生日，连双十一快递都得让同事代付？ 主持人:对对对，我脑补了一下，那画面太有冲击力了——太空舱里贴倒计时日历，每天划掉一天，还对着地球挥手说‘兄弟们，记得给我留块月饼’。不过话说回来，这事儿真不是老板狠心，背后有门道，对吧？你先说说，为啥偏偏是这一年？ 嘉宾:你问到点子上了。其实这事得从神舟二十号说起——你记得那三位老哥吧？陈冬、陈中瑞、王杰，他们刚和二十一号上来的三位挤在空间站里，六个人肩碰肩，像地铁早高峰，交接物资、实验、口令，连老鼠都分好了笼子。你猜交接期多长？就五天，五天后二十号就得卷铺盖走人，东风着陆场又当接盘侠。 主持人:等等，老鼠？你没听错吧？太空里还有老鼠？我第一反应是：这鼠生也太硬核了吧！它们是去干啥的？不会真在太空‘打工’吧？ 嘉宾:哈哈，你这说法挺贴切。四只小白鼠，特制鼠舱全程监控，吃喝拉撒全直播，落地后直奔实验室，等着被解剖、取样、写论文。科研人员说了，它们的脑组织和骨密度数据，关系到以后航天员在深空怎么扛辐射、防掉肌肉。说白了，鼠生艰难，打工魂不分物种。你听完是不是觉得，自己加班都算轻的？ 主持人:我真是服了，老鼠才是主角，航天员是顺带的！那东风着陆场为啥老是它？难道别的地方不行？你是不是又要说‘省钱省事离家近’？ 嘉宾:没错，就是这个理儿。直升机、车队、医疗队全在酒泉卫星发射中心隔壁，一脚油门就到。别的地方再大，也得重新拉网线、修厕所、雇保安，账单哗哗的。东风着陆场表示：我熟门熟路，工资还低，老板当然点我名。算下来，光油料和盒饭就能省七位数，航天也要过日子，对吧？你是不是也觉得，这逻辑特别接地气？ 主持人:太接地气了！我突然觉得，航天任务跟我们搬家差不多——谁家附近有现成的搬家公司，谁就优先叫。那你说，为啥非得留一个人在天上待一年？总不能真让老板随便指派吧？ 嘉宾:这事儿真不是老板拍脑袋。你看，官方文件里悄悄塞了一句话：巴基斯坦航天员要来蹭车。对，就是那个签了合作协议的巴铁兄弟。人家派两名候选人在中国苦练中文和空间站操作，最终选一位载荷专家跟着二十二号飞，就待一个交接周期，做双边实验。巴铁小哥一走，神舟二十二号就剩两人返程，留下的那位中国航天员自动续费到神舟二十三号，于是时间线拉到一年。你是不是也觉得，这排班表比我们公司还硬核？ 主持人:我服了，原来不是加班，是国际排班表太硬核！那有人抬杠：明年不是有新飞船梦舟首飞吗？七人座，多拉快跑，干嘛不直接让梦舟把加班的人接回来？你是不是又要泼冷水？ 嘉宾:哈哈，你猜对了。航天办一盆凉水：梦舟2026年首飞是无人版，得先空跑两三次做体检，载人版最快2027年才能上岗。想坐新船下班，得先问问长征十号甲答不答应。所以加班老哥只能老老实实待在空间站，等下一班船空出座位。你是不是也觉得，这技术过渡期比我们等新手机还煎熬？ 主持人:我真是被你说服了——原来不是不想快，是安全第一。那这一年的实际安排是啥？绕地球五千多圈，每天干啥？会不会无聊到数螺丝？ 嘉宾:你这问题问得好。其实每天排得满满当当：做实验、维护设备、锻炼身体防肌肉流失、跟地面开视频会，还得抽空看看地球，拍拍照。最关键的是，得签‘自愿加班’同意书，心理生理都得扛得住。你想想，WiFi延迟两秒，外卖永远送不到，你还觉得自己在工位上惨吗？ 主持人:我彻底服了——下次我抱怨老板临时加需求，我就想想天上那位，一年不许请假，连月饼都得靠同事代购。那你说，这一年的意义到底在哪儿？是刷纪录，还是真有大用？ 嘉宾:核心就是为未来铺路。这次一年驻留，是为中国空间站常态化运营打基础，也是为深空航行积累数据——比如老鼠实验的骨密度变化，直接影响以后去月球、火星的航天员健康。更重要的是，它标志着中国空间站开始接纳国际伙伴，以后太空早晚变跨国拼车群。你是不是也觉得，这不只是一个人的加班，是整个航天事业的里程碑？ 主持人:听你这么一说，我突然觉得‘最惨打工人’这称号太轻了——这人是在替全人类探路。那最后，咱们回到开场那个比喻：你还觉得自己‘惨’吗？ 嘉宾:说实话，我每次想到那位在太空贴倒计时日历的大哥，心里就特别敬佩。他不是在打工，是在为未来铺路。你下次抱怨加班时，不妨抬头看看星空，想想有人在天上绕地球五千多圈，还对着地球挥手说‘明年见’。这精神，值不值得我们学？ 主持人:我决定了，从今天起，我再也不抱怨加班了——至少在刷到神舟二十二号之前。如果你觉得这期节目对你有帮助，请分享给你认为会需要它的朋友。欢迎关注，我们下次接着聊。