近期，在连载数篇文章之后，众多读者对于美军在朝鲜战争中赫赫有名的王牌部队——骑兵第5团与第7团表现出了浓厚的兴趣。鉴于此，不妨让我们探讨一件令美国人难以启齿的历史往事。

此类事件在公开出版物中鲜有记载，不信您亲自查阅我国翻译的众多美国朝鲜战争相关书籍，亦难觅其踪。我国军迷们谈论解放军的趣闻轶事时，常对那些“两头冒尖”的部队津津乐道，而这些部队本身也乐于见这些趣闻轶事得以广泛流传。然而，本文所要讲述的，却是美军“两头冒尖”部队的轶事，但这两个主角却不愿让此事被众人所知。在这场闹剧中，上演了世界军事史上最为荒谬的作战计划；为了争夺荣誉，美军王牌部队的注意力并未放在战斗上，反而设置重重关卡，阻挠友军的行动；为了荣誉，他们甚至大打出手，导致自己人伤亡；为了荣誉，军长“身先士卒”，抢夺部下的功劳；后勤保障一向出色的美军，其士兵竟与志愿军一样，饿着肚子作战。最终，胜利的果实却被韩国人夺走，美军颜面扫地，两位团长在此次事件中三次被撤职，其中一人仅担任了四天团长。如此尴尬之事，美军自然不愿提及。

被誉为“韩军第一上将”的白善烨的回忆录在我国已有了翻译版本。书中提及了一件令白善烨倍感自豪的往事，第11章的标题便为“平壤凯旋，人生之巅”。

军队崇尚荣誉，攻克敌国首都，尤其是哪支部队率先挺进，更是无上的荣耀。解放军亦然，关于是39军还是50军率先踏入汉城，争论持续了数年之久；汉城尚且如此，至于谁先攻入天津，争议更是层出不穷。外国军队亦抱持相同态度，对于军队而言，荣誉不容争辩，自当奋力争取。

白善烨亲笔所述，显然将攻占平壤视为其生涯的巅峰时刻。美军竟然如此慷慨，将这等荣誉赐予韩国，难道只是为了抚慰他们那颗受创的心灵吗？

当然不是。

一、闹剧起源

我们屡见麦克阿瑟步入晚年的身影，不妨换一换视角，来欣赏他年轻时的风采——让我们一同回顾1918年的麦克阿瑟。

仁川登陆战之后，人民军遭受重创，溃不成军。麦克阿瑟一时兴起，提出一个堪称世界军事史上最愚蠢、最荒谬的作战计划。他下令，从仁川登陆并已攻入汉城的美军第10军重新集结，乘船绕过朝鲜全境，转战至东海岸的元山再次登陆，继而在元山至平壤的公路和铁路线上发起对平壤的进攻。与此同时，从釜山发起反攻的美军第8集团军则一路挺进，向北直指平壤。

首尔至平壤相隔仅有260公里之遥，按照常理，美军第10军的生力军应直接从首尔北上，但这却要求他们绕行海路，先在东海岸登陆，再转战至西海岸。此时，在釜山防御圈中的美军第8集团军已疲惫不堪，却还要从最南端一路向北发起攻势。

“（麦克阿瑟）宛如古希腊英雄般，走向了注定的悲剧命运。”（美国陆军参谋长柯林斯如是说。）

美国远东海军司令 乔伊中将

长久以来，麦克阿瑟的这一荒谬作战计划备受非议。实则，这不过是麦克阿瑟的一场儿戏，一场在确信胜利在握后所玩弄的轻率而无礼的游戏。他意图让阿尔蒙德指挥的美军第10军与沃克指挥的美军第8集团军展开一场“竞赛”，而胜者将赢得平壤的荣耀。为确保竞赛的公平性，麦克阿瑟特意让美军第10军绕行一大圈，以此使双方的起跑线看似持平。

然而，表面的公正之下，麦克阿瑟的偏袒显露无遗。美国海军与后勤运输部队全力支援第10军，以至于美军第8集团军的运输车辆甚至缺乏弹药补给。以后勤保障著称的美军，当时连为美军第1军提供C类口粮都力不从心。士兵们怨声载道，日常饮食仅限于一些劣质食品与区区半杯葡萄汁。随着冬天的临近，美军第1军的战士们仍身着夏装，每晚不得不数人相拥取暖以御寒。

美军陆战一师师长史密斯，与海军少将多伊尔共同伴随麦克阿瑟。

二、沃克的怨恨

由此，美军第1军内部滋生出一种深切的怨愤情绪。当时，美军第10军与美军第8集团军分立，攻克汉城的荣耀归属于美军第10军。按理，攻克平壤的荣誉本应归属于美军第8集团军，以实现荣誉的均衡分配。然而，麦克阿瑟却偏要将这一荣耀赋予其亲信、参谋长阿尔蒙德，因而策划了这一拙劣的计谋。美军第1军所怨恨的，正是这种在公平竞争之下所显露出的偏袒，它导致了该军后勤保障的严重不足。同时，美军内部普遍认为，人民军将在三八线以北、平壤以南进行殊死抵抗。麦克阿瑟的这一部署，实则是在让美军第1军承担攻坚的重任，而让第10军坐收渔翁之利。因此，沃克与美军第1军军长米尔本均下定决心，要让麦克阿瑟与阿尔蒙德在众人面前显得愚蠢至极。

麦克阿瑟与沃克亲切对话

若在10月21日之前未能攻克平壤，他将撤销哈普的职务（鉴于美军第10军在元山的登陆“D日”为10月20日，若在此之前拿下平壤，沃克便稳操胜券）。

美军骑兵第1师与第24师采取南部捷径，发起攻击；韩军第1师团由西南方向转向西翼，随后向平壤进军；韩军第2军团（包括第6、7、8师团）则从东南方向转向东翼，协同进攻平壤。

米尔本精心部署，无论是美军还是韩军，均渴望夺得率先攻占平壤的荣誉，竞争之激烈可见一斑。然而，米尔本洞悉沃克的志向所在，并深知此作战方案对美军骑兵第1师尤为有利。当时，该师的骑兵第7团作为全军尖兵，占据着绝佳的阵地。

三、内斗

面对着无上的荣耀，美军骑兵第7团亦在暗中筹划。一言以蔽之，他们意图独占这份荣誉。

喜剧的中心人物之一，乃美军骑兵第七团的团长，哈里斯上校。

1950年10月16日黄昏时分，哈里斯上校指挥美军骑兵第7团暂停行进，并迅速在1号及55号公路上构筑了多重路障。哈里斯上校观察到，此时的人民军已无有效抵抗之力，阻挡骑兵第7团前进的并非敌军，而是美军内部的部队。正如俗语所说，“防民之口，甚于防川”，当前的首要任务是防范内部隐患。为此，他采取了设卡措施，即便是支付费用，也坚决阻止通行。

哈里斯的这一举措产生了显著效果，他所设置的障碍物引发了严重的交通瘫痪，英军第27旅与美军第24师的车辆充斥于公路之上，致使道路拥堵不堪。哈里斯显得颇为自得，随即下令部队密切关注后方动态，同时令其他人员抓紧时间休息，以备次日继续发起猛攻。

获此消息后，美军骑兵第1师师长盖伊勃然大怒。然而，他的怒火并非因骑兵第7团为争功而做出荒谬之举，而是源于该团过早地终止了前进。盖伊师长坚信，骑兵第7团应当立即展开夜袭，以便在18日成功攻占平壤。

盖伊遂派遣自己的参谋长艾伦亲自统领骑兵第7团，然而艾伦却因交通拥堵而停滞不前。美国方面的记录中提到：“即便是艾伦，也无法突破骑兵第7团的坚实防线。”然而，有人不愿让哈里斯成为焦点，此人正是美军骑兵第5团的团长克罗姆贝兹上校，他以野心勃勃、手段毒辣著称。克罗姆贝兹认为，平壤并非骑兵第7团的专属，于是不顾作战序列，带领骑兵第5团继续前进，跨越骑兵第7团的防线，声称这是为了减轻兄弟部队的负担，骑兵第5团义无反顾地承担起这一责任。

喜剧中的另一位关键人物，系美军骑兵第5团的团长克罗姆贝兹上校（右侧）。

美军骑兵第5团果断选择小径，于夜幕降临时迅速行进，决心绕过骑兵第7团，直捣平壤。

“先开火，无需询问。”这一指示似乎暗示哈里斯并未确信对方真的是人民军。在遭受攻击后，美军骑兵第5团亦以为遭遇了人民军，随即发起了反击。经过一番激战，骑兵第5团不幸败北，共有7人阵亡。

哈里斯愈发自豪，此刻他似乎只缺一位搭档，来为他那些层层设防的英明决策欢呼喝彩。

获悉此事后，盖伊再次勃然大怒，矛头直指怒骑兵第7团。无论争功多少，岂能容许同袍相残？于是，他果断地将哈里斯免职，并由詹姆斯·K·伍尔诺接任团长一职。哈里斯目睹自己梦寐以求的荣誉付诸东流，心中怒火中烧，愤懑地返回汉城。

10月17日清晨，鉴于美军两个团间的激烈冲突，加之路障守卫力量薄弱，英军第27旅趁机跨过美军防线，向平壤的战略要地——沙里院发动了攻势。英军的进攻进展异常顺利。目睹这一情景，美国人感到焦虑，于是骑兵第1师参谋长艾伦立即找到英国人，以理服人、以情动人、以威胁示人。在艾伦“充满善意”的劝告下，英国人终于认识到攻占汉城的荣誉应归于美军，于是顺从地让出了道路。

四、军长亲自带头？

美军骑兵第7团新任团长伍尔诺上校与哈里斯上校均怀揣着迅速占领平壤的愿望。然而，伍尔诺对哈里斯的战略判断持怀疑态度，认为他过于关注内部矛盾，忽视了快速推进的关键。伍尔诺深信，鱼与熊掌并非不可兼得。他在观察盖伊上校的反应后，领悟到了盖伊的意图，并给出了肯定的答复。伍尔诺的策略是采取分兵行动，令1营和2营继续执行牵制任务，同时监视那些执迷不悟的敌人，而3营则全力以赴，加速进攻。

由此，美军骑兵第7团3营迅速与其他美军部队拉开了距离。历经17日夜间的一场疾行，18日的清晨，该营已抵达距平壤仅有10公里的位置，胜利曙光已在前方闪耀。

范弗里特与米尔本二人，为寻觅米尔本的一张清晰照片，不惜耗费了整整五个小时。

此刻，长久未曾发声的军长米尔本，乘坐直升机抵达3营，换乘吉普车后，他面带微笑，神态和蔼，向部下们不断挥手致意，随后驱车向北方进发。原来，军长大人决意与士兵们共赴“艰苦的战斗”，亲自率军深入平壤。米尔本言道：“与士兵们同甘共苦，方为将军之责。”随行的幕僚频频点头，宛如小鸡啄食般频繁，米尔本的满意度更是水涨船高。

或许米尔本心中满是轻蔑，目睹麾下部队争夺不休：你们似乎并未领悟一个关键问题——平壤的首个攻入者，或许是第1军中的任何一支队伍，然而，率领他们的，只能是军长本人。

正当米尔本洋洋得意之时，枪炮声突兀响起，美军骑兵第7团3营陷入了人民军猛烈的火力压制，这标志着人民军的最后抵抗。在接连遭遇攻击失败后，3营营长林奇中校意识到，问题的核心在于兵力严重不足。然而，1营和2营却纷纷在后方“阻截”己方部队，根本无法提供支援。这一局面让林奇中校感到了无比的困惑。

美军骑兵7团3营营长林奇中校

随着米尔本的面色愈发阴沉，师长盖伊及时赶到现场。这一情形激起了盖伊的雷霆之怒，他随即下令，1营与2营即刻北上支援3营，协助其突破敌军防线。骑兵第7团的作战参谋韦贝尔忧虑于设卡部队一旦撤离，其他美军部队可能会趁机加速逼近，受阻的骑兵第7团。因此，他劝说盖伊，认为3营很快便能击败敌对的人民军。

未能领会师长意图，此时紧跟美军第1骑兵团的英军第27旅已听从艾伦的规劝，表现颇为明智。而美军第24师则位于英军第27旅之后，正试图通过小径进行最后的反击，实则已是强弩之末。无论如何，荣誉应归功于第1骑兵团。盖伊作为师长，不论哪个团率先攻入平壤，于他而言并无差异。他指定骑兵第7团或第5团，全凭个人意愿。然而，骑兵第7团的作战参谋韦贝尔却只关心自己团的事务，即便面对人民军的阻截，仍将主要精力放在“阻止”自己的战友上。盖伊岂能不怒？

此刻，米尔本步至近前，冷嘲热讽道：“终于有人站出来做了件正义之事。”盖伊听闻，怒火中烧：你明明在场，却未亲自领航，现在却来指手画脚。我真是好奇，你为何会出现在这里？难道只是为了博取关注？然而，他并未当面顶撞上级，而是将这番话记录在了日记之中。

美军骑兵1师师长，盖伊少将

英军第27旅可派遣一个营与美军骑兵第5团一同进军平壤。最终，英军选派的是澳大利亚营。

幸福降临得如此意外，美军骑兵第5团的团长克罗姆贝兹喜形于色，笑容几乎难掩其嘴角。而新任骑兵第7团的团长伍尔诺却不敢发出任何声响，宛如遭受了极大委屈的小媳妇，紧紧跟随在盖伊的身后。经过一番犹豫，盖伊终究心软了下来，追加了一项命令：将骑兵第7团的第3营纳入骑兵第5团的序列，一同继续前行。美军骑兵第7团的历史学家笔锋犀利地记载道：“在历经从汉城至此的漫长旅程后，第7团被迫原地留守，眼睁睁看着骑兵第1师的其余成员驶向平壤。”

克罗姆贝兹喜形于色，立刻下令部队全速推进，顺利穿越了骑兵第7团所攻克的人民军阵地。然而，米尔本、盖伊与克罗姆贝兹均未察觉到一点：18日的闹剧耗费了宝贵的时间，一支非美军部队正悄然逼近平壤，而这支部队正是由白善烨担任师团长的韩军第1师团。

四、黑马杀出

白善烨深知沃克与盖伊的意图，他们期望美军骑兵第1师率先挺进平壤，然而这份荣耀亦深植于他的心中。18日，通过情报渠道，白善烨得知（当时，无论是美军还是韩军，情报部门的核心任务便是监视己方动向），美军骑兵第5团已突破沙里院，平壤在望。情急之下，白善烨立刻召集紧急会议，商讨进攻平壤的战略（当时，白善烨与美军骑兵第1师相距仅有5公里）。

会议焦点在于即刻发起攻击，还是采取稳固策略、选择次日再行动？

此刻，一位出乎意料的身影脱颖而出，隶属于韩军第1师团的美军第6坦克营营长格罗登中校提议利用坦克的高速优势，强行突破人民军的防线，而韩军步兵则负责殿后。原来，格罗登心中也怀揣着率先攻入平壤的荣誉。就在此时，配属给韩军第1师团的美军第10炮兵群群长亨尼格上校对那不识大体之辈格罗登大声斥责道：“闭嘴，所有战斗都应将步兵置于核心，其他兵种仅起辅助作用，这是作战的根本原则。”

亨尼格曾是格罗登在西点军校的导师。导师一声令下，学子们便噤若寒蝉。白善烨内心焦虑万分，韩军第1师团若欲率先攻入平壤，势必要仰赖美军坦克所具备的高机动性。在白善烨目光的催促下，韩军第11联队联队长金东斌大领和第12联队联队长金点坤大领情绪激昂，坚决主张即刻发起进攻。金东斌目睹格罗登的提议被亨尼格否决，同时亦不愿美军第6坦克营将韩军置于不顾，遂强烈提议，第11联队愿意与美军第6坦克营携手组建“敢死队”，为我国军队开辟胜利之路，甘愿为国捐躯，万死不辞！

这番话语巧妙得体，既彰显了分寸，又维护了体面，白善烨便顺理成章地予以应允。

10月19日清晨，克罗姆贝兹疾步如飞，抵达大同江畔。此时，大同江上的四座桥梁已有三座被炸毁，仅剩最大的一座幸存。远眺大同江桥，克罗姆贝兹心中喜悦难掩，他高喊“敌在必灭”，指挥部队直扑江桥，气势如虹，堪比三国时期的赵子龙七进七出长坂坡之勇。正当美军即将夺桥之际，一声巨响划破天际，人民军的工兵将最后一座桥梁也予以摧毁。克罗姆贝兹瞬间瞠目结舌。怒不可遏、如热锅上的蚂蚁般焦虑不安的克罗姆贝兹，一边命令迅速寻找船只，一边催促后勤部门火速将冲锋舟运至战场，哪怕仅能渡过一支部队，也务必让该部队冲入平壤。然而，事情来得太过突然，何处能寻得船只？

韩军第1师团进攻平壤

在这场激战中，白善烨率领的韩军第1师团历经一整夜的艰苦奋战，终于攻下了距离平壤仅15公里的智洞里，然而他们却远远落后于美军骑兵第5团。而美军则因为大同江桥的毁坏而受阻，这无疑为白善烨提供了绝佳的机会。随着美军第6坦克营的开路，韩军第1师团拼尽全力向前冲刺。当白善烨于11时抵达大同江边时，同样等待他的，是被我国军工兵炸毁的江桥。然而，身为平壤本地人的白善烨对此了如指掌。他知道注岩山脚下的大同江段水浅，从小就在那里嬉戏，深知那里是可以徒步涉渡的。正是凭借着这独特的本地优势，白善烨最终赢得了这场竞赛的胜利。

此际，两则插曲相继上演：美军第6坦克营抵达江畔后，迅速挂起了一幅巨型的横幅，上面写着“热烈欢迎美军第6坦克营与韩军第1师团进驻平壤”。白善烨眉头紧锁，对那些懵懂的美国士兵怒斥一顿（鉴于美军驻韩军事顾问团对他的优待，白善烨实为少数敢于与美军高级将领抗衡，并对美军中下级军官斥责的韩军将领）。白善烨心想，这群不明就里的美国士兵，也不看看眼前的实际情况，江桥已被截断，坦克无法驶入平壤，谁又会傻傻地跟你们一同驶向平壤呢？

白善烨毅然将荣耀授予第11联队，并下令该联队率先渡过注岩山江段，第15联队紧随其后，而第12联队则负责守卫东平壤。起初，第15联队似乎并无介入此事的必要，正如美军骑兵第1师内部的竞争态势，骑兵第8团作为新加入的成员，自觉地扮演着预备队的角色。然而，韩军第15联队并未展现出同样高尚的觉悟。在第11联队进行巷战之际，第15联队趁机悄无声息地穿越战场，率先抵达市中心，后来居上，最终成功摘得胜利的果实。这一结局出乎所有人的意料。

五、大佬们很生气

同日，米尔本、盖伊以及美国总统杜鲁门的特使随韩军第1师团抵达平壤。米尔本与盖伊面容凝重，彼此无需言语，即已达成共识：平壤几乎等同于一座未设防的城市，占领此地毫无价值，故而入城仪式与阅兵活动均应取消。他们主张务实地解决问题，摒弃无谓的形式主义，避免浪费人力物力。若有人不顾情势提及此类事宜，必将面临严厉的训斥。实际上，美军士兵对这类琐事并无太多兴趣，他们饱受饥饿之苦，此刻对他们而言，最重要的事不过是寻找食物。美军骑兵第5团的战地日记中记载：“唯一的收获是一个堆满罐头食品与威士忌的仓库，饥饿的美国士兵在此尽情享用。”

美军骑兵第1师进攻平壤

20日凌晨，美军骑兵第5团历经艰辛，耗尽全力，终于抵达大同江中央的环形岛屿。克罗姆贝兹接到了一个难以置信的消息：韩军第1师团已完全占领平壤。

两位重量级人物米尔本与盖伊怒不可遏，其后果不堪设想。他们指责骑兵第7团的新任团长伍尔诺忽视全局战略，仅以一个营的兵力发起进攻，错失良机，因此予以撤职。有人提及伍尔诺是陆军参谋长柯林斯的亲信。怒火中烧的米尔本和盖伊对遥远的柯林斯毫不畏惧，听闻此言更是激起了更大的愤怒，他们怒吼道：“坚决撤销，我岂是那种巴结奉承之辈？”伍尔诺在回忆录中记载，在他担任团长仅四天后，他“高兴地”目睹了哈里斯回归工作岗位，并见证了他一路晋升至五角大楼（哈里斯最终成为四星上将）。

谁将担任团长的职务呢？不如让哈里斯重返岗位。盖伊提出了一个理由，实际上并非正式解除哈里斯的职务，而是考虑到他近期过度辛劳，身为师长，我不忍心看他如此疲惫，于是决定让他返回汉城稍作休整，以示关怀。伍尔诺只是临时负责，而现在，哈里斯的休憩期已至。

面对履职不力的克罗姆贝兹，每当提及这位拙劣的官员，米尔本与盖伊便怒火中烧：难道韩国人都懂得涉渡，而你却一无所知？真是个愚钝之徒。然而，他们无法以此为由将他撤职。盖伊提出，急需一位拥有占领经验的人担任平壤市长，而克罗姆贝兹正是这个“理想”人选。克罗姆贝兹对此深感不满，盖伊却轻描淡写地回应，让他先暂代职务，未来还会让他重返军队，不会影响他的晋升前景。

美军之唯一得益者，系骑兵第8团第3营的营长约翰逊中校（如图所示，居右）。

盖伊果然没有违背承诺，随着志愿军跨过鸭绿江，韩军的表现不尽如人意，美军骑兵第1师不得不出动支援。盖伊立刻想到了自己最得力的手下，克罗姆贝兹再度临危受命，重返团长之位。尽管这一幕看似荒诞不经，却也有人因此得益。唯一的得益者便是美军骑兵第8团第3营的营长约翰逊中校。克罗姆贝兹转任市长后，团长的职位自然不能空缺，而这位在全美军第8集团军中公认的团长人选，立刻得到了晋升，先是被任命为代理团长，不久后更是正式接任美军骑兵第8团团长的职务。然而，到了1951年1月，由于在志愿军第38军的挫败下，他被李奇微将军撤职。这位人物日后更是晋升为美军四星上将。

附带一提，与米尔本并肩作战，在坚决果断地指挥部下进行征伐之际，盖伊在日记中记载：“若非米尔本于18日上午无所事事，我们当天便能一举攻入平壤。”

六、美隐因

这场闹剧本应落幕。然而，切勿忘却这场戏码的原定主演——阿尔蒙德麾下的美军第10军，尤其是其旗下的陆战1师。麦克阿瑟曾预测，人民军将展开殊死抵抗，而阿尔蒙德的美军第10军在海军与后勤全力支援下，本可从侧翼轻松取胜。然而，元山港却布满了苏联人的水雷，搭载陆战1师的登陆艇难以靠岸。直至韩军首都师团攻克元山，美军陆战1师仍滞留在海上。这一事件，成为了当时最大的笑柄。原本是自愿前往元山的陆战1师，却在海上漂泊了17天，即便是习惯了登陆艇的海军陆战队也难以忍受。怨声载道之下，陆战1师甚至将不满发泄到了麦克阿瑟的家族上。

元山海域，美军扫雷舰触雷。

有人冒失地提出：鉴于元山已被攻占，陆战1师在此登陆显得无足轻重，何不另选登陆地点？此提议者显然缺乏对官场规矩的认识，如此时提出此议，岂非公然挑衅麦克阿瑟的威严？麦克阿瑟闻言怒不可遏，几乎要重现慈禧太后之怒，誓言“若让我一时不悦，便让此人终生难堪”。

美军公开战史及众多关于朝鲜战争的美国书籍中，普遍记载了元山清雷行动，描述了将领们的一致反对、麦克阿瑟的坚持以及第1陆战师被困海上的情景。然而，关于为何会制定如此荒谬的作战计划，却鲜有解释。

实难启齿。这等荒谬的作战策略，竟是出于麦克阿瑟为了将荣耀归于其亲信阿尔蒙德而量身定制的。原本这等事例颇值得一提，阿尔蒙德声名狼藉，攻击他的机会越多，对他越不利。然而，世事难料，原本应作陪衬的沃克却抢先一步。这一点亦是值得一提。然而，在此过程中，美军为争夺功绩，从军长米尔本以下，种种丑态暴露无遗。最终，在精心策划之下，竟被韩国人夺走了胜利的果实。此事实在难以启齿，令人倍感羞耻。

始终有部分人用讽刺的语气提问：既然未曾提及，你如何得知的？其实，我的依据是查阅了公开可查的美军朝鲜战争档案。