讲真，每次看到这种“十年老司机血泪史”，我都想笑。

大哥换了三回车，亏了十几万，最后得出一个惊天大秘密：车就是个代步工具，开到报废最划算。

我的天，太阳都要一个趔趄。

这不属于“真相”，这属于常识，属于那种你买第一辆车之前，你爹妈苦口婆心劝你，但你一个字都听不进去的常识。

所以问题的核心从来不是车保不保值，而是为什么我们总在心甘情愿地，参与这场精心策划的、大型的、荒诞的财务自杀行为艺术。

我们先来解构一下“换车”这个动作。

你以为你在消费升级，你在犒劳自己，你在拥抱新科技。

错了。

在车企眼里，你不是消费者，你是修仙小说里的“炉鼎”。你的价值，就是被他们反复吸收、榨干，用来冲他们的财报业绩，助他们渡劫飞升。

你花八万买个合资小轿车，销售跟你说这叫“保值神器”。两年后你去找二手车商，那帮灵魂收割者，对着你的车，就像秃鹫看着奄奄一息的野牛，眼神里充满了慈悲和怜悯，然后给你报出一个能让你心肌梗塞的价格。

三万。

那一刻你才悟了，原来保值的意思是，保证让你亏掉一大笔值钱的玩意儿。

这不叫交易，这叫布施。

你是在用真金白银，给汽车工业的慈善事业添砖加瓦。

后来你不甘心，你觉得是自己段位不够，装备太差。于是你氪金升级，换了个十二万的SUV。你觉得这次总稳了吧？开久一点，回本。

结果，坏了菜了。

这个时代的车圈，已经不是和平演变了，它进入了黑暗森林状态。所有车企都杀红了眼，信奉的唯一法则是掀桌子。我活不了，你们也别想好。

你刚开了三年的车，那边的新款直接把智能座舱、辅助驾驶、冰箱彩电大沙发给你干到了一个匪夷所的价格。

昨天你的车还是“现代工业结晶”，今天就成了“上个世纪的电子垃圾”。

这就好比你辛辛苦苦练成了“金钟罩铁布衫”，结果人家直接掏出了激光炮，一炮把你轰回了新手村。

你那辆车在二手市场的地位，约等于诺基亚5300在今天的手机市场，除了能砸核桃，一无是处。

你看着人家车里的大连屏，再看看自己车上那个能跑俄罗斯方块的中控，你心态崩了。

妈的，越想越气！

你只能选择加钱再换，于是你又一次，心甘情愿地躺平，让车企的收割机从你身上碾了过去。

我作为一个中年人，是真实拥有过好几辆车的，从油车到电车。我得出一个结论，现代汽车工业，尤其是新能源这帮哥们，已经把消费主义心理学玩成了飞升之前的最后一道天劫。

他们不跟你谈三大件，不跟你谈机械素质。

他们跟你谈“智能”，谈“生态”，谈“生活方式”。

讲白了，就是给你创造一堆你本来根本没有的需求，然后告诉你，我的产品能完美满足你这些刚刚被创造出来的需求。

自动驾驶是刚需吗？

讲个笑话，自动驾驶技术的终极考验，根本不在特斯拉的实验室里，而在于中国任何一个三线城市的菜市场门口。那里有逆行的“老头乐”，有鬼探头的电瓶车，有随时随地横穿马路的大爷。

只要大爷躺得快，L4都得当场变灵车。

所以你花大几万选装的那个“自动驾驶包”，本质上就是一个付费版的驾校教练，一直在你耳边叨逼叨，但真出事儿了，第一个甩锅的就是他。

写到这里，我感觉自己有点魔怔了，但你仔细想想，这套逻辑是不是完美闭环了？

他们把一个本质上是工业品的东西，强行包装成了一个科技品，一个时尚品，一个你需要不断追新、不断迭代的电子产品。

但汽车不是手机，它是一个绑着你巨额资产的压缩毛巾，落地就缩水，泡水就报废。

然后就是更玄学的“品牌信仰”。

为什么有人愿意加价买奔驰，为什么特斯拉降价几十万老车主都不离不弃？

你跟他们谈性价比，他们跟你谈热爱。你跟他们谈配置，他们跟你谈品牌价值。

这事儿已经脱离了商业范畴，进入了宗教领域。

奔驰最值钱的不是发动机，是那个三叉星徽。它是一种社交货币，是一种“我不需要向你解释”的身份牌。买它的人，买的就不是车，是这个牌。

会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。那种感觉就像你爱上了一个渣男，你知道他有很多毛病，但他就是帅，就是特别，就是能给你提供别人给不了的情绪价值。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

当然，开这种老破车，在朋友面前确实有点抬不起头，人性就是这么贱。

对于这些用户，车不是工具，是信仰的图腾。你换车，那叫“升级法器”。你不换车，叫“道心坚定”。

反正怎么都是你有理。

所以，那位朋友开日系车十二年，每年只花两千块给老伙计“续命”，在我看来，他不是悟透了真相，他是得道了。

他以一己之力，跳出了车企给他设置的轮回。

他用实际行动告诉这个喧嚣的市场：你们打你们的闪电战，你们卷你们的配置，你们继续整那些花里胡哨的。

我，不玩了。

我的车，就是一个能遮风挡雨的铁盒子，我需要它把我从A点安全送到B点，而不是在B点跟别人吹牛逼说我的铁盒子会讲笑话。

那种状态，是真正的内心强大。

因为当你彻底放弃了用车来证明自己的时候，你就自由了。

这是一种精神上的胜利，跟钱没半毛钱关系，就是爽。

所以，别再纠结换三回车亏了多少钱了，你应该庆幸，你只亏了十几万，就买到了这个宇宙的终极真理。

这波啊，是血赚。

就问你怕不怕？

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。