这日本男乒怎么回事，怎么一个个跟着了魔似的，该赢的比赛都输了？

就说那刚结束的比赛吧，明明实力在那儿摆着，打得也挺顺，结果关键时刻，那个球怎么就下网了，那个回球怎么就出界了？就好像有什么看不见的手在拨弄一样。之前奥运会团体决赛，对阵国乒，也是这么个输法，当时就觉得有点不对劲，以为是偶然，现在看来，这“偶然”似乎有点太多了。

仔细想想，他们最近的表现，确实可以用“集体拉胯”来形容。好几个重要的国际比赛，成绩都比预期的要差不少。之前几年的强势劲头，怎么突然就这么泄了气？尤其是面对中国队的时候，那种紧张感，那种失误率，简直让人不忍直视。就好像他们心里总有一道坎过不去，一到关键时刻，就想起那年输给中国队的那个谁，叫什么来着？哦，雨果。对，就是那个名字，好像成了一个挥之不去的阴影，让他们集体患上了“雨果恐惧症”。

你别说，这事儿还真有点玄学的味道。你说一个队伍，几个主力队员，在同一时期，接连在关键比赛中出现相似的、不应该的失误，这还能用巧合来解释吗？2021年东京奥运会男团决赛，日本队对阵中国队，最后就是因为几个关键分没拿下，葬送了比赛。当时队里的头号人物张本智和，还有丹羽孝希，包括水谷隼，都打得挺挣扎的。那时候大家还觉得是中国队实力太强，压制住了日本队，现在回过头看，会不会那时候日本队自己就已经开始有点“心魔”了？

我搜了搜，他们这次在某个国际乒联的比赛上，好几个队员都爆冷输给了排名靠后的选手。比如那个谁，某个一直表现稳定的队员，居然在一个半决赛上，以一个大比分差输给了之前从来没赢过的对手。这放在以前，简直是天方夜谭。而且不止他一个，感觉像是传染了一样，大家的状态都不对劲。这种集体性的低迷，不是简单的状态不好就能解释的。

你看，有时候体育比赛，尤其是顶级对抗，心理因素真的太重要了。你实力再强，但如果脑子里装的全是“我不能输”、“我上次就是因为XX输的”，那反而更容易出错。日本队之前也经历过低谷，但这次不一样，这次感觉更像是一种“心理性”的崩塌。他们是不是一直在纠结于过去的失利，尤其是那几场输给中国队的比赛，给他们的打击太大了。

我记得当时他们几个主力，比如张本智和，在输球后接受采访，那种沮丧的样子，真的让人印象深刻。他说他拼尽了全力，但还是输了，还说了好几次。这种话听起来是运动员应有的态度，但如果你反复听到，并且这种“拼尽全力还是输了”的场景不断重演，那就会形成一种自我暗示，一种无形的压力。

而且，这个“雨果恐惧症”的说法，其实也不是空穴来风。虽然没有官方的医学诊断，但从他们最近的比赛表现来看，这种“心理阴影”确实是存在的。有时候，对手的实力并不比你强多少，但就是因为你心里觉得“我可能会输”，或者“我不能重蹈覆辙”，反而会让你放不开手脚，不敢去搏，最后只能眼睁睁看着胜利溜走。

我这么说，不是为了贬低他们，而是觉得这事儿挺值得玩味的。体育竞技，玩的就是一个实力和心理的博弈。中国乒乓球队为什么能一直保持强大，除了技术硬，更重要的是他们的心理素质，那种“敢打敢拼，不畏强敌”的精神。

你看，日本队这几年的进步大家都有目共睹，他们也出了很多有天赋的年轻队员，训练也够刻苦。但如果一直被过去的阴影笼罩，被一种“不赢中国队就没意义”的心态绑架，那他们很难再突破自己。尤其是他们面对中国队的时候，那种紧张感，那种必胜的压力，再加上之前的几场“惨痛回忆”，很容易让他们在关键时刻掉链子。

你看，很多时候，一个人或者一个团队，最难战胜的，往往是自己内心的那个“坎”。日本男乒现在遇到的情况，可能就是这样。他们现在的失利，就像是在重复过去的剧本，而且每一次重复，都会加深那个“魔咒”。

他们到底能不能打破这个“魔咒”，重新找回那种无所畏惧的状态？这是一个挺让人好奇的问题。

声明：本文素材都是来源真实素材的原创，内容 90% 以上基于自己原创，少量素材借助 AI辅助。所有内容都经过自己严格审核和复核。文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。